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I 


—Quiere usted saber esa historia?... 

Era un guapo mozo. La última vez que vino a 
visitarme fue en Navidad, después del baile de 
la señora de P... aquel baile de fantasía, 
suntuoso y brillante como una fiesta de hadas, 
que tanto dio que hablar a los periódicos y 
tanto que disparatar en jerga hispano-gálica a 
los Langostinos de la prensa. 

Estuvo sentado en ese sillón, cerca de esta 
mesa, triste, desalentado como un enfermo. 
Durante la conversación, si tal nombre merece 
hablar con monosílabos, jugaba con este lindo 
cuchillo de nácar, o se entretenía en hojear una 
colección de estampas de Goupil. 

Era un guapo mozo: distinguido, elegante, un 
ser mimado de la Fortuna. Me parece que le 
veo... Gallardo cuerpo, frente despejada y 
hermosa, facciones delicadas, recta y fina nariz; 
pálido, con la palidez de Byron o de Werther; 
ojos negros, grandes, rasgados, vivos, llenos de 
pasión; barba cortada en punta, a la antigua 
usanza española; bigote retorcido y echado 
hacia adelante; en fin, algo de «la fatal belleza 



de un Valois». Además, talento, cultura, 
juventud y riqueza. 

Amado de sus padres, como hijo único, 
heredero de cuantioso capital, admirado por 
sus trenes y sus caballos, rodeado siempre de 
amigos, le envidiaban todos los hombres e 
interesaba en su favor a todas las mujeres. 

¡Qué distinguido cuando se vestía el frac! ¡Qué 
gentil a caballo, vestido con nuestro elegante 
traje nacional! ¡Qué regia majestad la suya en 
el baile de la señora P...I Calzas negras, de 
seda; jubón y ropilla de terciopelo negro, 
acuchillado de azul; birretina de luenga pluma, 
y al cinto una daga milanesa con el puño 
cuajado de brillantes. 

Entró en el salón, alegre, regocijado, feliz, ebrio 
de vida y de amor; pero después de la media 
noche, en el cotillón, a la hora del juego de los 
ramilletes y de la manzana de oro, observé que 
al estrechar la mano de Enriqueta, la 
encantadora hija del General A... convertida 
esa noche en una Ofelia «deliciosa y espiritual» 
—así lo dijo en «El Abanico» el cronista 
Querubín—, cuando todas las miradas estaban 
fijas en él, le vi demudarse, temblar, bajar los 



ojos, y murmurar al oído de su compañera una 
de esas frases frívolas y vanas, una estupidez 
de salón, acaso encubridora de pena profunda. 

A poco salía de aquella casa para principiar una 
vida de horribles degradaciones que acabarán 
por llevarle al sepulcro. 


Esa misma noche, cuando nadie se lo esperaba, 
cuando a ninguno se le ocurría semejante cosa, 
el General anunció a sus amigos y a sus íntimos 
el próximo enlace de su hija Enriqueta con el 
banquero Z., caballero muy estimable y 
respetado por sus altas prendas morales y por 
sus millones; persona mayor de sesenta años o 
poco menos, y hasta entonces célibe. 

No dábamos crédito a tal noticia. Cuando ésta 
corrió de boca en boca, por los salones, los 
caballeros se quedaban atónitos, las damas 
sonreían, las niñas casaderas murmuraban por 
lo bajo y en los ojos de todos centelleaba una 
dulce alegría. 

—¿Cómo ha sido esto? 



— ¡Sépalo el diablo! 

— Pues nada más cierto. Acabo de oírlo de los 
labios del papá... 

—¿Y Adolfo qué dice de todo eso? 

— ¡Qué sé yo! La invitó a bailar el primer valse, 
pero apenas dieron una vuelta... No cesaban de 
hablar... de algo grave, sin duda. Ella apenada y 
triste. Él, colérico, sombrío... De seguro que 
aquí se decidió la cuestión... ¡Si tendremos un 
duelo! 

Y un coro de risas saludó al noticioso que decía 
estas palabras. 


Adolfo amaba a Enriqueta con toda el alma, 
como se ama a los veinticinco años, cuando 
tenemos abierto el corazón a todo sentimiento 
generoso; la amaba con ese amor profundo de 
la edad viril que enlaza dos seres y hace de dos 
vidas una sola. 

Enriqueta también le amaba. 

El anciano pidió la mano de la rubia señorita, y 
en pocos días, gracias al empeño de la familia y 



no sin largas conferencias, penosos debates y 
quejas y lloros, aceptó al caballeroso 

banquero. 

¿Cuándo y cómo terminaron los amores de 
Adolfo y de la blonda señorita? Nadie logró 
saberlo; pero todos aseguran que fue en el 
baile de la señora de P... porque desde esa 
noche, el amigo bullicioso y alegre, el 

chispeante y regocijado Adolfo, se volvió 
meditabundo, triste y sombrío... 

Dicho está que la última vez que vino a 

visitarme fue por Navidad. Yo esperaba que 
conversaría del baile, y que, sin tocarle el 
punto, me hablaría de la boda de Enriqueta, 
anunciada para los últimos días de enero. 

Adolfo tenía suma confianza en mi discreción y 
de seguro que venía en busca de alivio y de 
consuelo, como en otras ocasiones; que no por 
ser mi amigo uno de los preferidos de la suerte, 
dejaba de arrastrar, como todos los mortales, 
la pesada cadena de las humanas desventuras. 
Me engañé: apenas despegó los labios durante 
la visita. 

—¿Qué estás escribiendo? —me dijo—: 
¿Versos? ¡Ilusiones, locuras! ¡Sueños, palabras 



bonitas! Pétalos de rosa que la crítica de un 
gacetillero famélico esparce al viento de la 
mofa... 

Y sin dejarme replicar, añadió: 

—Vengo a decirte adiós... 

—¿Estás de viaje? 

-Sí. 

—¿A Europa? 

No respondió; se puso a mirar las estampas. 
Comprendí que el dolor le abrumaba. 

Para aliviarle, quise que me contara sus cuitas, 
y le dije: 

—¿Es cierto que Enriqueta se casa con don 
Alberto? 

—Sí —respondió con visible esfuerzo—, se casa 
y sin amar al que va a ser su esposo; se casa 
porque... 

—¿Y qué piensas hacer? 

— Nada. 

—¿Nada? 

— Nada. 



—¿Qué dificultades, qué obstáculos pueden 
impedirte un enlace...? ¿No te ama? 

—¿Que si no me ama? ¡Ay Carlos! 

— Pues bien, si es así, con facilidad conseguirías 
que... 

—Te comprendo... Pero no lo haré. 

—¿Por qué? 

Mi amigo calló. Dos lágrimas, dos lágrimas de 
esas que bajan quemando el rostro, rodaron 
por sus mejillas. Sacó el pañuelo, se enjugó los 
ojos, y después de un rato de silencio, 
prosiguió: 

—¿Por qué? Porque no. Don Alberto es un 
antiguo compañero de mi padre; amigos desde 
la niñez; se aman como dos hermanos; juntos 
se educaron, no pueden vivir el uno sin el 
otro... 

—¿Y qué? 

—Óyeme: hace quince años mi padre estaba 
casi arruinado; unos cuantos meses... y... la 
bancarrota, la miseria, acaso el hambre! 
Atrevidas combinaciones mercantiles le tenían 
en grave compromiso y a punto de quedarse 



en la calle, a un pan pedir... lo supo don 
Alberto, y ese anciano, ese caballero que ahora 
me arrebata cuanto constituye mi dicha y mi 
felicidad, le salvó. Dinero, crédito, cuanto 
tenía, todo lo puso en manos de mi padre, aun 
a riesgo de arruinarse también. ¡Cuanto soy, 
cuanto tengo, cuanto valgo, todo, todo se lo 
debo a él! Voy a pagar con el más duro 
sacrificio tantas mercedes... 

— Pero... 

—Así saldaré una deuda de familia. ¡Eh! ¡No 
hablemos más de eso, Carlos! ¡Por tu vida te 
ruego que no digas nada de lo que te he 
contado! Nada de esto sabe Enriqueta. Para 
ella aparezco y apareceré siempre como un 
galanteador vulgar, vano, inconstante, frívolo, 
más enamorado de un carruaje o de un caballo 
de carrera, que de una mujer bella y amable... 
¡Adiós! 

—¿Te vas? 

-Sí. 

—¿A dónde? ¿A París? ¿A Italia? ¿A España? 

— No lo sé. En busca de olvido; a aturdirme, a 
ahogar en el bullicio de las primeras ciudades 



del mundo este dolor que me consume; a 
distraer esta pena que me aniquila... 


IV 

Tres años después supe en la casa de la señora 
de P... que Adolfo había vuelto de Europa. Fui a 
visitarle, y no me quiso recibir; volví otra vez y 
me lo negaron. Alguno me dijo que estaba 
irreconocible, degradado; que había perdido 
en Monte Cario un capital; que había pedido a 
la «musa verde» el alivio de un mal incurable, 
de un amor sin esperanza... 

¿Dice usted que desea conocerle? ¡Para qué! 
Por ahí anda, por esas calles, por los barrios de 
peor fama, de taberna en taberna, arrastrando 
en los fangos del vicio una alma generosa, los 
restos de una vida infortunada, y, toda entera, 
una pasión indómita y terrible. 

Ya no es el garrido mancebo de arrogante 
aspecto, de gallarda cabeza, de facciones 
delicadas, de aristocrática apostura, de 
española barba, de vivos y apasionados ojos... 
Encorvado, enfermizo, decadente, torpe en el 
andar, hirsuto el cabello, hinchado el rostro, en 



nada se parece al gentil caballero de los bailes 
de la señora de P... 

Noches pasadas, al volver de la ópera, le vi en 
una taberna, solo con su embriaguez, echado 
sobre el mármol de una mesa, una copa en la 
mano, contemplando con ardiente mirada los 
cambiantes opalinos de la fatal bebida, en la 
cual se reflejaban los rayos de oro de la luz 
eléctrica. 

¿Qué miraba mi pobre amigo en el fondo de 
aquella copa? ¡Acaso el rostro de una señorita 
rubia, vestida con el traje de la pálida Ofelia! 

FIN 
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